Tělo se rozpadá

Není nic lepšího, než když vás uprostřed noci probudí bolest v páteři a velice rychle zjistíte, že se nemůžete pohnout. Jde o situaci, kterou bych se nebál popsat jako méně něž ideální.

Nedávno jsem přemýšlel – byla to jedna z těch prázdných představ, které člověku sami od sebe vyskakují v mozkovně – jestli bych dokázal nést závažné zdravotní komplikace s odvahou a klidem. Však víte, doktor vám řekne „máte v mozku nádor velikosti artyčoku“ a co dál? V minulosti jsem několikrát zažil zdravotní poplachy, potenciálně závažný, který se nakonec ±vždy ukázal jako planý poplach . Tehdy mi odvahu dodávala nevědomost. Nevěděl jsem, o co přesně šlo, mohlo jít o cokoli, pravděpodobně o nic závažného. Odvaha v nevědomosti.

Nezávisle na tom jsem se později snažil představit situaci, kdy najednou ztratím sluch a čím víc jsem se vžíval do okamžiku handicapu, tím méně jsem si byl jistý, že bych uchoval stoicismus a chladnou hlavu. Vědět, že něco je už napořád a/nebo jde o ochutnávku konce, jo, nepříliš veselé. Nerozumím lidem, kteří jdou do paliativní péče. Jde o ušlechtilou práci, která je potřeba, ale proboha, je tak neskutečně pochmurná.

A tak teď, když se mi tělo samovolně rozpadá i v klidovém stavu, kdy by naopak mělo docházet k obnově, cítím ještě menší jistotou. Pravděpodobně o nic nejde, i když to bolí hrozivě. Nemůžu nic dělat a ke každému pohybu se musím odhodlávat. Ležím v posteli, bolí to, nemůžu se otočit na bok, protože to bude bolet, nemůžu vstát, protože to bude bolet mnohem víc a co potom? Nemůžu sedět, protože to bude bolet a nemůžu jít k doktorovi, protože jsou tři ráno.

Potom, co jsem do sebe dostal Ibuprofen všemi myslitelnými cestami (kdybych si ho mohl jehlou vstříknout do oční bulvy, udělal bych to), jsem zjistil, že můžu chodit. Všechny ostatní pozice těla přinášejí nekonečné utrpení, ale chodit je relativně v pohodě. Takže to asi nebude až tak zlé, nejspíš na to neumřu, ale ta otázka, jak bych snášel špatnou diagnózu, stále visí ve vzduchu.

(Jestli máte osobní zkušenost, můžete se podělit.)